Coragem. Coragem \u00e9 uma palavra que, \u00e0 for\u00e7a, foi colocada sobre as travestis. N\u00e3o porque gostar\u00edamos sempre, de sermos n\u00f3s, as que batem no peito o ensejo de fazer, mas porque o fazemos pela falta de oportunidade confort\u00e1vel de exist\u00eancia social. Logo, o que nos resta, \u00e9 \u201cbater a m\u00e3o na mesa\u201d em reafirma\u00e7\u00f5es di\u00e1rias.<\/p>\n
O escrito desta semana emerge a partir da lembran\u00e7a de outras travestis que j\u00e1 n\u00e3o est\u00e3o mais neste plano f\u00edsico, que desde muito cedo, na lida com os olhares esquivos, sejam de desejo, desconfian\u00e7a, \u00f3dio, medo, ou tudo isso junto, acabaram por perecer, em cidades pequenas e contextos rurais.<\/p>\n
No caso de cidades pequenas e contextos rurais, assim que h\u00e1 a imin\u00eancia de pessoas LBGTs nesses interiores, adolescentes que passam a descobrir seus g\u00eaneros e sexualidades, suas experimenta\u00e7\u00f5es e trejeitos, a pr\u00f3pria cidade interiorana \u00e9 quem desfaz o \u201carm\u00e1rio\u201d, colocando em xeque as exist\u00eancias dissidentes, e impossibilitando que algu\u00e9m dissidente viva seus desejos livremente. Foi assim comigo, e \u00e9 assim com outras pessoas.<\/p>\n
Em contextos interioranos e rurais, os olhares de vigia sempre est\u00e3o l\u00e1, atentos e espiantes, prontos para algum proveito ou para denunciar. O medo do estranho<\/em> que causa medo, raiva e desejo, ao mesmo tempo, se organiza em tons de sujei\u00e7\u00e3o, submiss\u00e3o e \u00e0s vezes, aventuras e relacionamentos duradouros, mas sempre \u00e0s escondidas e extremamente reprimidos, ainda s\u00e3o poucas as pessoas de g\u00eaneros e sexualidades dissidentes que falam abertamente sobre isso em cidades pequenas. \u00c9 nesse cen\u00e1rio, que as descobertas sexuais tomam normatividades repressivas entre pap\u00e9is sexuais e de g\u00eanero, compondo uma grande confus\u00e3o acerca de desejos, reduzindo-se as rela\u00e7\u00f5es em genital e sexo.<\/p>\n A sexualidade \u00e9 escanteada, dando-se naturaliza\u00e7\u00e3o \u00e0 rela\u00e7\u00e3o bin\u00e1ria sexo\/pr\u00e1tica sexual. Enquanto as bichas pintosas t\u00e3o logo s\u00e3o definidas como as passivas que \u201cquerem ser mulher\u201d, a travesti \u00e9 definida como lasciva, imoral e perigosa \u00e0s fam\u00edlias, aos maridos e as crian\u00e7as, em especial, aos meninos. H\u00e1 um terror generalizado e end\u00eamico acerca das feminilidades. O que h\u00e1 de ruim, afinal?<\/p>\n Outro dia, uma senhora, quase machucou gravemente o pesco\u00e7o do filho, virando a cabe\u00e7a da crian\u00e7a abruptamente com a m\u00e3o, para que ele n\u00e3o me visse passando na rua da frente. Foi assim comigo, \u00e9 assim com outras travestis.<\/p>\n Al\u00e9m disso, na composi\u00e7\u00e3o social de lugares pequenos, os olhares tamb\u00e9m se voltam aos nossos familiares, os olhares se articulam sedentos. Nesses contextos, algu\u00e9m de sexualidade e g\u00eanero dissidente \u00e9 considerado uma falha da fam\u00edlia, que deve ser penalizada pelo esc\u00e1rnio, colocando abaixo uma estrutura\u00e7\u00e3o comum em munic\u00edpios de economias rurais, onde muitas vezes, os chefes de fam\u00edlia n\u00e3o t\u00eam muito mais do que a honra da masculinidade e as palavras para oferecer.<\/p>\n No \u00eaxodo rural queer<\/em>, a \u00fanica possibilidade de resolver o problema \u00e9 expulsando ou reprimindo, por isso mesmo \u00e9 que cada passo dado por algu\u00e9m estranho<\/em>, chega aos ouvidos das fam\u00edlias, que geralmente conservadoras, reprimem seus diferentes, colocando-as desgarradas rumos \u00e0s capitais. \u00c9 assim com muitos, mas n\u00e3o foi assim comigo, no quesito \u201cfam\u00edlia biol\u00f3gica e conservadorismo\u201d, muitos se surpreenderam e se afastaram de n\u00f3s, pela surpresa de n\u00e3o imaginarem que uma m\u00e3e poderia tratar uma travesti enquanto filha.<\/p>\n Mesmo assim, segue-se. As parafern\u00e1lias do conservadorismo n\u00e3o param por a\u00ed, as penalidades d\u00e3o voltas em firulas quase pirot\u00e9cnicas, escondem-se em ruelas, becos, pr\u00e9dios, pistas, caminhos de terra, casas de barro, a\u00e7udes, barreiros, escolas, igrejas, veredas e lajeiros. O conservadorismo persegue punitivo, mas come com os olhos, s\u00e3o nos lajeiros, as descobertas sexuais dos sert\u00f5es queer<\/em>.<\/p>\n Tamb\u00e9m colocam-se surpresos quando percebem que nem sempre o \u00f3dio expl\u00edcito e o ataque direto \u00e9 eficaz. Aposta-se na corros\u00e3o, que como respaldo eficaz e sutil, n\u00e3o precisa dizer ou direcionar nenhuma palavra, e todas as apostas voltam-se na constru\u00e7\u00e3o de impossibilitar qualquer oportunidade de sustento. \u00c9 pelo bolso que matam as travestis e jogam-nas \u00e0s ruas e em migra\u00e7\u00f5es pa\u00eds adentro e afora.<\/p>\n No contexto interiorano, mais do que nunca, torna-se uma estrangeira de dentro declaradamente. Vista com desconfian\u00e7a, mata-se as identidades locais, identifica\u00e7\u00f5es ainda dos tempos de crian\u00e7a, e desterritorializa-se pela raiz. A identidade local matada, nessas dissid\u00eancias de g\u00eanero, tamb\u00e9m mata a cidade, dando fim a ideia de \u201corigem\u201d. Sem cidade e sem territ\u00f3rio, nossa refer\u00eancia passa a ser o mundo.<\/p>\n A ovelha dissidente torna-se e toma-se em desejos grandes demais para um local pequeno demais, passa-se a n\u00e3o ter mais os par\u00e2metros de outrora, o mundo assusta uns, mas \u00e9 a liberdade de outros. Ovelhas dissidentes com duas \u00fanicas refer\u00eancias: ela mesma e o mundo, frente a frente, prontos para ser tomados em corridas, como quem tem pouco tempo, tomando-o para si, se dispondo-se a domar algo, ainda sem nome e sem dire\u00e7\u00e3o. J\u00e1 n\u00e3o \u00e9 mais a estranha<\/em> e o mundo, mas sim o mundo estranho e a estranha<\/em> que j\u00e1 n\u00e3o precisa mais falar de si. Migrar, torna-se uma aventura de sabores, aprendizados e, \u00e0s vezes, at\u00e9 algumas saudades, mas nada mais precisa ser explicado, s\u00f3 se sente.<\/p>\n Mas n\u00e3o para por aqui, a rela\u00e7\u00e3o geogr\u00e1fica entre corpo, identidade e contexto interiorano est\u00e3o, tamb\u00e9m \u00e9 uma migra\u00e7\u00e3o de si, de todos os modos e em determinados aspectos, em ex\u00edmia sintonia. O contraste nos faz lembrar que existem, pelo menos, dois modos de enxergar essa geografia: o local enquanto o \u00fanico mundo poss\u00edvel para muita gente, e o mundo enquanto local para poucos, dispostos a arrancar pela raiz, as bases culturais de nascimentos.<\/p>\n Nascer todos os dias, em outro lugar. E em outro lugar, e em outro lugar, e em outro lugar. Nascer. Tudo j\u00e1 estava a\u00ed, n\u00f4made, repetidamente envolto de locais, em amplitudes distintas, tanto nas capitais quanto nos interiores.<\/p>\n Um exemplo, foi o caso do assassinato do homem trans Brandon Teena, detalhadamente teorizado por Jack Halberstam<\/strong>, no livro \u201cIn a queer Time and Place: transgender bodies, sudcultural lives\u201d<\/em>, no qual o autor nos deixa claro a falsa impress\u00e3o de que cidades pequenas s\u00e3o mais seguras. Para Jack Halberstam<\/strong>, enquanto as viol\u00eancias em cidades grandes acontecem avulsas, as viol\u00eancias contra pessoas queer<\/em> em cidades pequenas e contextos rurais s\u00e3o sempre premeditadas, dando outros pesos aos nossos rumos.<\/p>\n Se em cidades grandes, encontrar culpados de viol\u00eancias contra LGBTs pode ser dif\u00edcil pela extens\u00e3o territorial e densidade habitacional, em cidades pequenas, a dificuldade \u00e9 encontrar algu\u00e9m que n\u00e3o acoberte os autores das viol\u00eancias, pelo fato de todas as fam\u00edlias conhecerem umas \u00e0s outras. Foi assim com Brandon Teena, em vias dr\u00e1sticas de assassinato, foi assim comigo em vias dr\u00e1sticas de humilha\u00e7\u00e3o, e \u00e9 assim com outras pessoas trans por uma, outra, ou ambas as vias.<\/p>\n Foi assim comigo, em vias de humilha\u00e7\u00e3o. No domingo de carnaval de 2011, eu sa\u00ed do s\u00edtio em pau-de-arara em dire\u00e7\u00e3o \u00e0 casa da minha av\u00f3 paterna, na zona urbana de S\u00e3o Jo\u00e3o do Sabugi, no intuito de, no dia seguinte, sair no carnaval de rua, tradicional, por aqui. Naquela segunda-feira de carnaval, a pra\u00e7a p\u00fablica estava cheia de gente, muitos homens e mulheres, muitas crian\u00e7as jogando spray de espuma umas nas outras e nos adultos, a temperatura estava em morma\u00e7o, \u00famido e quente, e eu me encontrava pr\u00f3xima \u00e0s escadas do coreto alto da pra\u00e7a. Eram entre 15h e 16h da tarde, quando eu cheguei. Algumas pessoas, quando me viram, come\u00e7aram a rir, por eu ser alta, gorda e pintosa. N\u00e3o tardou 15 minutos da minha chegada na pra\u00e7a p\u00fablica, um rapaz pulou nas minhas costas e enganchou as pernas, pendurando-se em mim, quase derrubando-me no ch\u00e3o e rasgando minha roupa. Desvencilhando-me dele, gritei para ele ir se foder, enquanto todas as outras pessoas ao redor continuavam rindo. Decidi n\u00e3o ir embora, sa\u00ed do centro da pra\u00e7a e sentei-me em um canteiro de plantas mais afastado, e passei mais alguns minutos, tomando um refrigerante, at\u00e9 a chegada de alguns amigos, e passar mais um tempo se divertindo. Depois, pr\u00f3ximo das 18h, o sol j\u00e1 se pondo, o morma\u00e7o maior, mais \u00famido e de odores mais fortes, com o ch\u00e3o grudando nos p\u00e9s, pelo derramamento de bebidas, decidi ir-me embora. Saindo pr\u00f3ximo do coreto alto e passando pelo coreto baixo, onde tem um bar, avistei o mesmo menino, acompanhado de outros meninos e algumas meninas, numa mesa, e para minha surpresa, ele tamb\u00e9m me viu e gritou: \u201cvamos pegar o viado agora!\u201d. Em quest\u00e3o de segundos, dois rapazes me puxaram por cada bra\u00e7o e outro me empurrou pelas costas. Levaram-me at\u00e9 o banheiro masculino, cheio de lama e mijo, seguraram-me pelos bra\u00e7os em cruz e disseram \u201cagora voc\u00ea vai ver!\u201d. Passaram a perna nas minhas, derrubaram-me no ch\u00e3o e esfregaram minha cara no mijo a na lama, debaixo do mict\u00f3rio de a\u00e7o. Tudo isso, enquanto todos riam como se fosse brincadeira.<\/p>\n No modo como riam, todos viam como brincadeira, enquanto eu estava com \u00f3dio, com a roupa, os cabelos e cara encharcados de mijo e lama. Sai do banheiro p\u00fablico gritando e amea\u00e7ando chamar a pol\u00edcia, que estava ao outro lado da pra\u00e7a. Ao chegar nos policiais e contar o que havia acontecido, eles come\u00e7aram a rir, e rindo, me seguiram at\u00e9 o banheiro masculino. Quando chegamos, os policiais e eu, os rapazes e as meninas da mesa do bar j\u00e1 haviam sumido. Sugerindo novamente irmos atr\u00e1s dos rapazes, um dos policiais, de sorriso aberto, encerrou o caso dizendo: \u201cdeixe isso para l\u00e1, depois vamos atr\u00e1s. O melhor que voc\u00ea faz \u00e9 ir para casa e tomar um banho\u201d.<\/p>\n Depois de tudo, fui para casa, enlameada e mijada. Tomei um banho, lavei os cabelos e fui dormir. S\u00f3 um novo dia, para deixar aquilo tudo para tr\u00e1s. Foi assim comigo, \u00e9 assim com v\u00e1rias outras pessoas trans.<\/p>\n A heteronormativa de cidades do interior opera muito mais pela vergonha, fazendo com que a experimenta\u00e7\u00e3o de g\u00eanero de algu\u00e9m torne-se constrangedora, e s\u00f3 mais tarde, fisicamente violenta, como em cidades maiores. Mesmo sem a imin\u00eancia de risco f\u00edsico imediato, todavia, isso n\u00e3o quer dizer que a retra\u00e7\u00e3o do desenvolvimento subjetivo de pessoas LGBTs n\u00e3o se d\u00ea. Pelo contr\u00e1rio, \u00e9 nos interiores rurais que as viol\u00eancias psicol\u00f3gicas reinam, e a\u00ed, mata-se a pessoa LGBT por dentro.<\/p>\n A imposi\u00e7\u00e3o de frustra\u00e7\u00f5es psicol\u00f3gicas, a castra\u00e7\u00e3o, \u00e9 uma urg\u00eancia, dentro das rela\u00e7\u00f5es cis-h\u00e9teronormativas e pessoas LGBTs, isso porque o processo de castra\u00e7\u00e3o \u00e9 o pr\u00f3prio esvaziamento do desejo de vida. Humanamente, qualquer pessoa definha, longe de algo que sacia os gozos, e n\u00e3o estou falando de sexo.<\/p>\n O modo como esses conservadorismos nos trata, \u00e9 totalmente diferente, por exemplo, da pr\u00f3pria cultura de acolhimento que encontramos com algumas pessoas e institui\u00e7\u00f5es LGBTs, uns com os outros. Acolhimento de quem j\u00e1 passou ou compreende as humilha\u00e7\u00f5es hist\u00f3ricas passadas pela comunidade LGBT+, e busca ouvir atentamente, ou compreender o que os colegas da comunidade passam.<\/p>\n Tudo isso aciona muitas mortes subjetivas, sempre engatilhadas e prontas para o disparo, para aquelas pessoas LGBTs mais vulner\u00e1veis, que n\u00e3o t\u00eam acessibilidade e direcionamento humano anti-LGBTf\u00f3bico. Por outro lado, sem sombra de d\u00favidas, as pessoas LGBTs que assim como eu, compreendem ao menos algumas nuances das cis-h\u00e9teronormatividade, e decidiram n\u00e3o migrar dos interiores para as capitais, sabem muito bem dos galhos r\u00edspidos aos quais nos equilibramos. Al\u00e9m de nos equilibrar nesses passadi\u00e7os, \u00e9 preciso dar as m\u00e3os e puxar mais gente.<\/p>\n Os processos que conservam as pessoas LGBTs longe delas mesmas, e longe de suas sexualidades e descobertas das identidades, operam das maneiras mais baixas, fazendo com que pessoas LGBTs cheguem a acreditar que n\u00e3o pertencem a vida social, ou \u00e0 pr\u00f3pria vida. \u00c9 aqui que os processos de migra\u00e7\u00e3o d\u00e3o-se por vias distintas, a viagem em si pr\u00f3prio, esvaziamentos identit\u00e1rios, e as viagens geogr\u00e1ficas, que desembocam em fugas e alojamentos territoriais. Grande parte das vidas LGBTs s\u00e3o vidas em fuga.<\/p>\n A fuga dos territ\u00f3rios conservadores n\u00e3o \u00e9 s\u00f3 uma fuga do interior para a capital, mas uma fuga material do preconceito, das opress\u00f5es, das desconfian\u00e7as, das rela\u00e7\u00f5es adoentadas, das cobran\u00e7as feitas por pessoas da fam\u00edlia e da cidade rural, como se existir em plena pot\u00eancia da sexualidade e do g\u00eanero fosse o maior crime de uma pessoa LGBT, nesses contextos.<\/p>\n Aqui vale um coment\u00e1rio, sobre a urina, que especialmente, \u00e9 algo interessante, sendo ela, usada pelos animais para demarca\u00e7\u00e3o de territ\u00f3rios. Se quando eu era adolescente, usaram o mijo para dizer que eu s\u00f3 servia para o riso, e n\u00e3o tinha um corpo merecedor de respeito, j\u00e1 adulta, outro epis\u00f3dio envolvendo mijo aconteceu comigo, desta vez, j\u00e1 na universidade e com as identidades e o ativismo muito bem escancarados publicamente: o ano foi 2017, pr\u00f3ximo do fim do segundo semestre, em uma sexta-feira \u00e0 noite, perto das 21:30h, e eu encontrava-me sozinha numa das mesinhas escuras, pr\u00f3ximo da Diretoria da UFRN – Caic\u00f3, quando dois homens, falando sobre direito e contabilidade, sentaram na mesa da frente e passaram cerca de 15 minutos conversando. Na sa\u00edda, uns dos homens andou at\u00e9 a \u00e1rvore pr\u00f3xima da mesinha que eu estava, abriu o z\u00edper da cal\u00e7a e mijou no tronco da \u00e1rvore, com a rola de frente para mim. O outro homem teve um susto e disse desconfiado \u201cporque voc\u00ea n\u00e3o mija no banheiro, rapaz, \u00e9 aqui do lado\u201d, e o menino que mijou quase aos meus p\u00e9s, respondeu \u201ceu mijo aqui mesmo, a gente j\u00e1 vai embora, \u00e9 mais f\u00e1cil\u201d.<\/p>\n A diferen\u00e7a de 2011 para 2017, n\u00e3o h\u00e1. Mudam-se os ambientes, mas, mais uma vez, a urina foi usada como a forma mais animalesca para a afirma\u00e7\u00e3o e demarca\u00e7\u00e3o de territ\u00f3rios que muita gente considera que eu n\u00e3o devo estar. Pessoas que eu sequer conhecia, ou sequer sabia o nome, se acharam no direito de me jogar na urina, ou de urinar quase aos meus p\u00e9s, como se eu, absolutamente, n\u00e3o existisse em qualquer ambiente. \u201cNada\u201d e \u201ceu\u201d est\u00e3o em mim, \u201cnada\u201d e \u201ceu\u201d somos a mesma coisa.<\/p>\n Enfim, se o maior crime nosso \u00e9 o desfrute do corpo, das formas em movimentos transeuntes, daquelas que passam e rebolam, que t\u00eam o corpo mole e macio, que chama a aten\u00e7\u00e3o pela delicadeza, ent\u00e3o convoco todas, para sermos pungentes, pontas de lan\u00e7a em navalhas afiadas, que se n\u00e3o estiver em sintonia com o desejo do gozo de si pr\u00f3prio, a pr\u00f3pria sintonia do corpo, ent\u00e3o corta. Corta o conservadorismo de contextos interioranos e rurais, e olha para o pr\u00f3prio corpo e ent\u00e3o ama-o. E mesmo que todos os contextos digam o contr\u00e1rio sobre n\u00f3s, ainda assim, contaremos nossa pr\u00f3pria hist\u00f3ria.<\/p>\n